日本29岁民俗店女子因着迷牛郎店欠下巨额债务，伙同47岁客人抢劫杀害55岁男子
给《给阿嬷的情书》火了。上映二十多天，影戏《给阿嬷的情书》创立的票房奇� ；乖诹�。据灯塔专业版实时数据，5 月 24 日上午，影片票房突破 10 亿。??影戏感动了许多人。其实，我觉得影戏同时讲了两个故事。一个是明面上的故事，人性美好而纯粹，充满现代性，历史只是那遥远的配景。但影戏还通过大宗的细节，结构出了另一个故事。这个隐藏的故事，充满了厚重的历史细节，人也不再纯粹，她们有血有肉，有占有、有欲望，也有牺牲和贡献，充满了矛盾、抉择，但却更彰显了人性善良、牺牲之伟大。后一个故事，其实才是一个更好的故事。一个影戏，两个故事，其实是一种常见技巧，就像人民名义，现在网络的解读，完全给出了另一个故事。《给阿嬷的情书》是经过耐心打磨的，影戏刚开始不久，收音机就报了两个新闻。许多人看成了画外音，但并非如此，这反应了影片细致的考量。标明时间的作用虽然有，万隆集会的时间，是 1955 年 4 月。其时，29 个亚非国家在印度尼西亚开了一次会。但历史事件许多，为什么选万隆集会呢？一方面，万隆集会很重要，另一个原因，是万隆集会期间，中国与印尼签订了《关于双重国籍问题的条约》，这个条约取消华侨双重国籍，要求选择保存中国国籍或所在国国籍。?? 第二条新闻是，美军在泰国建立军事基地。这就是点出了泰国政府其时亲美反共，将中国视为宁静威胁，双方处于对立状态。人员往来并不顺畅。这背后有着其时庞大的地缘、意识形态因素。20 世纪 60-70 年代，中国向东南亚输出革命，支持外地武装革命，推翻资产阶级政府。这些行为也引发了各国的一些反响，好比，学汉语就在外地变得敏感。1978 年，邓小平会见新加坡。李光耀说，中国在东南亚国家不绝输出革命，导致东南亚国家与中国的关系紧张。他认为，中国作为一个世界大国，应该停止输出革命，以稳定东南亚地区的局势，并生长与东南亚国家的经济关系。邓小平对这个问题的回覆，让李光耀感应惊讶。他停顿了十几秒后，反问李光耀：" 你要我怎么做？" 李光耀建议，中国应该停止马来西亚和印尼两国共产党在华南地区的广播，以及对东南亚地区游击队的支持，以制止引发华侨对中国的反感，进一步恶化中国与东南亚国家的关系。邓小平微笑着回应：" 给我一些时间，我会处理好的。"1980 年，邓小平停止了电台广播，对马来西亚等国的共产党接纳了其他交往政策。这两个新闻，点出了时代的大配景，是木生、淑柔、南枝三人命运背后的那只造化之手。更具体的，这体现了木生不会回大陆，不可回大陆。上世纪 50 年代，广东、福建两省建立华侨农场或华侨集体农庄，使归侨有了安居乐业之所。上世纪 50 年代末至 60 年代，印尼、缅甸等国排华 ；上世纪 70 年代，越南、柬埔寨和老挝等国家的排华，大批华侨归国也都是安顿在华侨农场。至此，全国各地华侨农场数量有 80 余个，漫衍在广东、福建、广西、云南、海南、江西和吉林 7 个省份，先后共接收安顿了归难侨数十万人� ；仍诙涎�，多从事工商业、效劳业，而那时的中国，没有工商业，户籍制度严格，当工人是无数人争抢的时机，华侨回国，面临无岗可干的局面� ；缺桓呖�，是革新开放后，60、70 年代回国，身份上是低人一等的，在后续的运动中，也会受到攻击。郑木生回国，要么去集体农庄，要么只能在家乡当农民。老婆是田主子女，自己戴着外洋关系的帽子，一家 5 口的生活，和他每个月寄回家 50 港币相比，是天壤之别。所以，他回不来，买套 800 块的西装就回乡，是不可能的，甚至淑柔也不会要她回来。这并非金钱大于情感，而是一家老小的生存选择。那么，回不去的人，心态、生活会爆发什么样的变革？显然，再娶，就是一个非�？赡鼙�，并且，在品德上也可以接受的，很是现实的选择。凭据相关数据，约莫 40% 的已婚男性华侨，都再娶了。这照旧整体上的概率，没区分贫富。赚到钱的人，再娶的可能性会更大。再娶并不即是放弃对淑柔的义务和责任，所以郑木生会继续寄钱寄物。影戏给出了太多太多的细节，体现这一点。木生和南枝见的第一面，就充满暧昧味道。导演还借木生的口点明了：看什么看，不怕长针眼。老年的颠公对小伟说，你爷爷当年抢了南枝。木生出狱，赚了钱。南枝回抵家里，他爸爸对她说，木生怎么搞那么多钱，然后南枝一看，桌子上一口袋钱。这钱都不是直接给南枝的，那么，木生为什么、凭什么要给南枝爸爸钱？最大的体现就是孩子。那就是遗腹子。在南枝祭祀木生的时候，恰好捡到一个孩子。这险些都不是体现，而是明示了。然后，一个未婚黄花大女人就收养了这个孩子，终生不嫁。那个年代，一个未婚的女子，收养一个孩子，会有多大压力？南枝的爸爸，可以开明到让南枝选择意中人——其实，拒绝富家子弟的时候，他爸可能已经接受了木生。但一个潮汕父亲，是不可能为了一个捡来的孩子，让女儿终生不嫁的。他爸要么立马把这个孩子送人，那时的泰国，要养个小孩也不会太难，又是男孩，有的是人愿意收养 ；要么，她爸宁愿第二天就和舅婆结婚，收养这个孩子，让他当南枝弟弟，也好过让未婚的女儿收养。为什么要支付这么大的价钱收养这个孩子？用 60 年后的不婚主义，追求纯粹的恋爱来解释，是讲欠亨的。网上流传 5 段删减的片段，有讲颠公误会木生向南枝标明的，有讲淑柔叫木生再娶，木生很生气的。如果把这五段都放上去，第二个故事的空间就大大缩小了。但这五段都被删减掉了，给第二个故事留下了空间。这是一部在细节上考量很是细的影戏，任何删减都有其目的。豆瓣上有人说，这部影戏里，三个人都险些是 " 神性 " 的。这话对淑柔和木生未必建立。淑柔是期待和原谅，不过，她也一直在收到种种金钱和物资。这对生死匮乏中的人而言，是可以替代亲情的。关于木生，他多次掉臂生命危险，仗义脱手，但这可以是情急之下的个人性格反应。但南枝险些是神了：收养孤儿，终身不嫁，替死去的木生写信寄钱，恒久供养另一个女人和她的孩子。她身上险些看不见个人欲望、嫉妒、怨气、疲惫、摆荡。如果要说淑柔与南枝是之间女性的惺惺相惜，一定要一个足够强的情感纽带。南枝是木生的好朋友，这个关系，并缺乏以组成这样的纽带。有人说，因为木生救过南枝的爸爸。但木生只损失了钱，算上入狱两年，并不值得南枝一生去回报。文化和看法是人行为的支撑，但这也意味着，人的行为，只能被她所在的时代的文化所解释，用当下 girls helps girls 的文化，去强行解释一个 60 年前的潮汕女人的行为，是支撑不了南枝的行为的。就像不可用现在看法去说，淑柔和木生私奔的时候，才 15 岁，木生是一个强奸犯。可是，如果把体现的一面串联起来，一切就都讲得通了。和淑柔同为一家人的情感，对木生的责任，文化中所施加的看法义务，是可以解释的南枝在木生死亡之后，继续担负木生的责任的。这是一个 60 年前的潮汕女人会做出的选择，虽然这令今天的许多人感应不舒服。这里面虽然有作为二房的委屈，但这种冲突，反而越发凸显南枝的善良� ；蛐碛腥嘶崛衔�，南枝在泰国，养大陆农村的一家人很容易，其实并不是这样。泰国经济是到 80 年代后期才起飞的。60、70 年代，泰国并不比大陆富几多。虽然，解读这个图，还要考虑 GDP 的农业、轻重工业组成、收入在 GDP 的比例、农村和都会的分派不均�？悸堑秸庑┮蛩�，南枝和淑柔的实际收入水平的差别还会扩大。但无论如何，南枝并不是省餐馆吃一顿饭，就能养淑柔一家一个月。在南枝选择继续隐瞒这件事上，影戏也在细节处做了增强，用细节推动了南枝的选择。为什么木生死于 1960 年，而不是 1958 年或者 1962 年，这完全不影响剧情？为什么偏偏是 1960 年？1960 年是一个重要的时间节点。1959-1961 年三年，中国经历了三年饥荒。1960 居中，消息逐渐扩散，南枝对大陆的情况，不会完全不了解。寄给淑柔的钱款、物资，可以说是三个孩子的生命所系。这个钱款，在 1958 年或者 1963 年断掉，和在 1960 年，断掉是完全纷歧样的。这个细节，在道义上做了增强，推动南枝的选择，人性往善的一面生长� ；蜒砸坏┛�，就会自动延续下去�？寄�，延续易、结束难。为什么到了 1978 年结束？一来因为木生的孩子长大了，不需要接济了，二来有可能相互来往，谎言无法连续了。有人说为什么不可是纯粹的友谊呢？简直有可能。但如果南枝仅仅是为了感恩，仅仅是出于善良，养两家人：一个捡来的孩子，木生大陆一家。那么，这种纯粹的善良虽然很是美好，但和养一群孤儿没有任何区别。这在品德上拔高了南枝，在人性上却削弱了冲突，反而降低了南枝克服人性昏暗一面之后再做出牺牲的伟大。另一边，淑仪对南枝，多年后见面，也只能有对施舍的感恩。戏剧的生命力正在于人性软弱和伟大之间的矛盾、冲突。有血有肉的普通人，在冲突之下的选择，才是好影戏的基本。纯粹的施恩与感恩，影戏就没了人性庞大的冲突和张力。但实际上，当两个女性跨越多年见面后，是怨念散尽之后的谢谢、理解、宽容、息争。淑柔知道木生 60 年就死了，第一句话就是谢南枝她带这么多孩子得多辛苦啊。同样的南枝也能体会到淑柔的禁止易。最后的见面，见却即是不见，因为已经无法有效交流，但却又胜过交流。导演在这里既是留白，又避过了那些尴尬，用 " 咸肉好欠好吃 "，" 我再寄一些 "，将两人的情感推回到已往。如果嗣魅这部影戏能带来什么启发的话，那就是时代浪潮下的普通人，虽然渺小，但也是一个活生生的人。同样的，我们今天也应该逾越所谓的性别视角，去看到这部影戏。这才华真正的看到南枝这个角色的人性辉煌，而不是仅仅把她看成所谓性别主义的注脚。导演虽然知道影戏需要冲突，但他也知道影戏所面临的舆论情况，所以，他精心编织，而我们就看到了这样一种结构：一个明面的故事，再用大宗细节隐述另一个故事。不出导演所料，这部影戏以女性主义获得了赞誉。但这实际上是一步赞美人性善良和牺牲的故事。如果真的讲出另一个故事，影戏会更好，票房可能会更高，虽然，争议也会更大，危害也会更大。所以，两个故事的疏散，反应了中国影戏创作、影戏市场合面临的那些桎梏。