俄军攻击下，乌克兰“爱国者”生产线拟落户德国
作者 |? 凌川儿编辑 | 吴擎" 韩国足球已死 "。6 月 30 日凌晨，当结束世界杯之旅的韩国队，回到仁川机场时，现场有本国球迷，拉出了这样的横幅，以发泄他们对韩国队的失望和怒气。这仅仅是一个小插曲。本届世界杯期间，韩国队在小组赛阶段出局，期待着他们的，是韩国海内球迷掀起的狂风暴雨。被淘汰后，这支早早打道回府的失利之师，在韩国社交网络上就已经收到了针对主教练洪明甫的死亡威胁。发帖人信誓旦旦地声称，要到仁川机场实施犯法。外地时间 6 月 24 日，韩国队主教练洪明甫在场边观赛 / 新华社发（卢西奥 · 塔沃拉摄）少数韩国球迷的极端言行虽然可怕，但更为严重的谴责是来自于政坛甚至最高领导层。6 月 28 日，总统李在明在社交媒体发声，对韩国队令民众失望的体现感应遗憾，他同时严厉批评韩国足协，认为其任命洪明甫为主教练的决定 " 荒唐 " ——不但如此，李在明还要求该国文化体育旅行部就此事展开视察，制止类似的人事决策失误再次爆发，并允许在全国规模整改体育治理体系，就连朝野政党都空前团结起来，多名议员一致呼吁国会对足协启动视察。6 月 28 日，韩国总统李在明就韩国队止步世界杯小组赛发文体现遗憾，称对这一远低于预期的结果感应震惊和失望，并批评了韩国足球的人事制度，认为选拔无能者担当领导一定导致失败压力之下，有韩国媒体于 7 月 1 日报道称，首尔警方已启动视察，探明洪明甫作为国家队主教练的任命历程中是否保存违法行为；同时，还计划视察韩国国家队前主教练克林斯曼的任命历程是否保存违法行为。一场来自政坛对足坛的羞耻 " 清算 "，正在韩国拉开帷幕。" 羞辱 " 与清算时间回到一个多月前，在启程前往目的地美国盐湖城训练营的航班上，洪明甫应该不会料想到，一个月后，自己不但会丢掉帅职，还会在归途时和队员一起，一直垂头，规避媒体和球迷，赛后如 " 丧家犬 " 般的体现，和开赛前那支厉兵秣马积极备战的太极虎，形成了极其鲜明的反差。作为最早抵达角逐地墨西哥瓜达拉哈拉的参赛球队之一，韩国队在首场较量里就 " 开门红 "，以 2 比 1 力克捷克队。首秀赢下角逐后，其时外界的舆论普遍认为，韩国队的出线形势称得上相当明朗。但竞技体育尤其是足球运动的不确定性，在世界杯将近百年的历史里，造就了无数恩仇情仇。在这一届的美加墨体育馆内，后续的两场小组赛都让韩国队饱尝了失败的滋味。先是在 6 月 19 日的第二轮角逐里，0 比 1 不敌东道主墨西哥，六天后的墨西哥的蒙特雷，赛前 FIFA（国际足联）国际排名足足比韩国低上数十位的南非队，也以 1 比 0 的比分爆冷击败了敌手。外地时间 6 月 24 日，在墨西哥蒙特雷进行的 2026 美加墨世界杯足球赛 A 组小组赛中，南非队对阵韩国队。图为韩国队球员黄喜灿（右）在角逐中控球 / 新华社发（卢西奥 · 塔沃拉摄）在煎熬中期待了三天后，6 月 28 日，随着小组赛阶段最后一个角逐日落幕，民主刚果队以小组第三拿到最后一个名额，这也使得韩国队在 12 个小组第三中，最终定格在第 10 位（倒数第三），被正式淘汰。短短两周，太极虎球迷们看待主队的情绪，从高昂自豪到慰藉失利，再到彻底的恼怒和难以置信，如同一趟疾驰的过山车般，载着韩国队全队冲向了舆论气氛的最低谷。如今回过头复盘，韩国队坐拥孙兴慜、李刚仁和金玟哉等多位亚洲顶级球星，是公认的韩国国家队历史上最强的 " 黄金一代 "，原本恒久在 FIFA 国际排名中居于世界前 30，被本国球迷寄予厚望。外地时间 6 月 24 日，韩国队球员孙兴慜（左）在角逐中突破。新华社记者 武巍 摄尽管有体育媒体通过大数据模型测算，韩国队一度拥有凌驾 94% 的出线概率，而在小组赛先胜一场的有利形势下，末战却不敌球星成色、综合排名皆逊于自身的弱旅南非队，创下世界杯正赛队史最低排名。赛场形势风云幻化之下，从满怀期望到彻底失望，本国支持者的落差感被成倍的放大，关于主队发泄出来的不满情绪，自然也是更为趋于猛烈。在本届美加墨世界杯小组赛里，走向淘汰命运的失意步队中，若论赛后所遭受的非议、怒骂甚至追责，拥有着多位欧洲顶级权门焦点主力的韩国队，首当其冲。作为比照，一经贵为两届世界杯冠军的乌拉圭队，在小组赛阶段以一胜难求的战绩垫底出局，可想而知回国后，也不会有什么好脸色等着他们。果不其然，在只留下将帅背面内讧、主教练怒吼记者拂衣而去等新闻素材和流量名局面后，原本代表国家荣誉的乌拉圭队甫一出局，就遭到后勤待遇的断崖式降级。去时，整个代表团浩浩荡荡凌驾 150 人，包下整整一架大型专属客机，超 5 吨重的行李由专人打理，还享用贵宾通道。而到了出局后，有乌拉圭记者爆料，该国足协连夜取消了原定全队统一返程包机的安排，26 名球员和教练组成员需要各自预订普通商业航班，各回各家。外地时间 6 月 26 日，乌拉圭队守门员穆斯莱拉（上）在角逐中扑救 / 新华社发（马丁 · 萨巴拉 摄）尽管乌拉圭足协很快向媒体宣布说明称 " 从未计划返程包机 "，相较往届淘汰赛阶段结束征程，乘坐包机体面返回首都的待遇，外界很容易就解读出，乌拉圭官方对这支球队的处分意味。在乌国巨额投入本届世界杯却换来昏暗收尾的配景下，关于创下历史最差战绩的步队，取消高规格的后勤照料礼遇，这带给球员们和教练组心理层面的责难，显然要高于实际处分的效果。两下观照，同为输球淘汰，显然这支韩国队所要面临的清算局面，要更为严厉甚至肃杀。乌拉圭全队被取消包机的降级冷遇虽然体现了一定的羞辱性，但比照笼罩在前者头上愈发浓重的政治积雨云，即将到来的体制追责和清算风暴仍在升级，恐怕韩国足坛将要蒙受更为残酷和影响深远的结果。四强的神话枷锁韩国队在这届世界杯上遭受到如此之多的非议，虽然和他们在具体赛场上的竞技体现也有着密不可分的关系。作为阵中份量最重的进攻箭头，韩国队前锋孙兴慜 0 进球、0 助攻，在三场小组赛里颗粒无收。后两场较量里，韩国队均处于落后一球的局面，这原本是极需高位逼抢、拼死一搏的追分时刻，全队在大部分时间里，却没有爆发出被逼至绝境后的斗志和进攻欲望，让开赛前孙兴慜 " 把进球留给世界杯 " 的豪言酿成了玩笑话。韩国队队长孙兴慜在本届世界杯赛后向球迷致意 / 新华社记者 ? 武巍 ? 摄反观他们的邻居日本队，虽然仅仅只是在小组赛晋级后，比韩国队多走了一步，倒在了第一轮淘汰赛的门槛上，未能创立历史，但在和 " 五星巴西 " 的对抗下，日本队在一度上半场领先的情况下，展露出近乎贯串全场的高技战术水平和团队韧性，最后苦守至补时阶段才因读秒绝杀倒下。外界许多原本不熟悉 " 蓝武士 " 的球迷纷纷送上了表扬和赞叹——仅仅是多赛一场，在亚洲球队全军淹没的配景下，日韩两队的面临的舆论情况可谓是云泥之别。但必须看到，这场针对韩国男足的严厉追责和清算风暴，和所处地区社会向来浓厚的优绩主义文化有着密切关系。在职业运动领域，体育竞技和大韩民国的国家荣誉及个体尊严早已深度绑定。类似 " 球运即国运 " 的执念，始终深刻影响着韩国社会，不绝催动民众期待本国运发动在国际赛场实现突破；更况且对韩国足球来说，2002 年以东道主身份历史性突入世界杯四强的辉煌过往，早已化作一道难以逾越的荣誉枷锁。那一年的韩国刚刚走出亚洲金融风暴的阴霾，凭借着主办世界杯和主队一路高歌的狂热气氛，加上三星、现代等大企业的规模扩张和国际公关，" 亚洲四小龙 " 之一的韩国完成了让人线人一新的国家形象重塑，自此韩国足球的国际角逐结果，也在有意无意中与国家竞争力联系了在一起。外地时间 6 月 30 日凌晨，韩国国足主教练洪明甫及部分球员抵达韩国仁川机场，球迷在机场高举 " 洪明甫退钱下课 "" 彻底解散足协 " 等口号 / 新华社发回首往昔，亲眼见证着主队败退世界杯的失意之旅，该国球迷们的集体心理衰退感，就不止一次催发了越发强烈的恼怒。2014 年和 2018 年两届世界杯都在小组赛出局的韩国队，在落地机场的归国仪式上，都未能逃脱遭到球迷投掷臭鸡蛋和太妃糖（在韩国文化中是侮辱性的攻击行为）的攻击——算不上巧合的轮回是，2014 年带队兵败巴西世界杯的主教练，仍然是如今风口浪尖上的洪明甫，十多年已往了，韩国球迷们还在狂热暴怒的情绪里打转，完成了一次悲剧性的闭环。但必须提醒的是，面对韩国队在 2002 年世界杯的四强历史最佳战绩，晋级门路上一直陪同着巨大的裁判判罚争议，甚至直到十多年后，时任 FIFA 副主席、韩国足协主席的郑梦准在竞选首尔市恒久间的一句玩笑话，仍被外界不少声音指为行贿裁判黑哨的间接证据，足见当年质疑争议阵仗之大。郑梦奎和堂兄郑梦准（右）都恒久担当韩国足协主席 / 图源：视觉中国上述 " 球运即国运 " 的执着，已经给韩国体育在不止一个集体项目中，落下有些不彰的名声——从这个角度来看，韩国社会需要反思和追问的，不但仅是足协的人才选拔机制，另有这种太过偏执结果的国民心态，是否有可能会导致凌驾公正竞技底线的卑劣影响。骂声与泪水同样具有参照意义的失意者样本另有荷兰队。历史上承继全攻全守华美作风的橙衣军团，在中文世界多年来亦收获了大批球迷。在对阵摩洛哥队的强强对抗中，荷兰队最终以点球大战的方法遗憾糜烂。对此，外界虽然对主教练在领先时间内和加时赛阶段的守旧战术多有诟病，主教练科曼也在赛后给出了告退担责的回应。但整体舆论关于球员们在生死战中的体现，却并无太多苛责，更值得一提的是，回首本届世界杯里的经典镜头时，这场角逐中的荷兰队前锋加克波一定会榜上有名。角逐第 72 分钟，加克波孝敬出突破两队得分荒的进球后，没有任何的庆祝行动，反而第一时间在球门前跪地掩泣，连同替补席在内，队友纷纷跑上前，将他团团搂住慰藉。原本在足球运动里，进球后在对方禁区庆祝是极富挑衅意味的行动，但现在赛场上的镜头，都留给了这个温情感人的时刻。等荷兰球员筑起的围墙散去，加克波重新站起身，这个心碎的父亲依然泪流满面。外地时间 2026 年 6 月 29 日，墨西哥蒙特雷四周瓜达卢佩，2026 国际足联世界杯 32 强赛，荷兰国家男子足球队 Vs 摩洛哥国家男子足球队。荷兰队球员科迪 · 加克波（Cody Gakpo，11 号）在打入首球后，被队友围在地上 / 图源：视觉中国两天前，加克波有身已有四个月的女友流产。原本在出征前，满心欢喜期待小家庭新生命降临的加克波，眨眼间需要直面孩子夭折的巨大悲哀；越发艰难的是，那时距离荷兰队的第一场淘汰赛不过两天，和女友商议后，为了祖国荣誉，加克波做出了留队的决定。没有人知道这两天加克波是如何度过的，但人们应该会恒久记得他现在的泪水，特别是在荷兰队倒在了互射十二码的残酷对决后。这位刚刚丧子的前锋在生死战中倾尽了所有，拼到抽筋下场后目睹自己的球队被淘汰，如此具有悲情色彩，失意者的身后并不但有骂声。诚然，尽管爱有多深，责就有多恳切，一届赛事终会迎来它落幕的时刻，一经的恼恨、埋怨、谩骂，都会如同赛场上空飘扬的碎纸屑，慢慢四下消散。提前离场的失意者们，仍将带着各自的不甘和渴望重新归来。那些从竞技体育魅力生发出最泉源的感人情感，才是弥久激励运发动不放弃拼搏的斗争动力。外地时间 2026 年 6 月 29 日，墨西哥蒙特雷，2026 国际足联世界杯足球赛，荷兰队 Vs 摩洛哥队。荷兰队球员科迪 · 加克波（Cody Gakpo）在点球大战球队失利后坐在球场上 / 图源：视觉中国世界杯的狼烟已燃至 7 月初，当下，角逐进入到了越发残酷且猛烈的淘汰赛阶段。决定命运的较量里，我们最后想讲一讲另一支失意者球队的故事。北京时间 7 月 1 日凌晨，科特迪瓦队以 1 比 2 的赛果憾负，不得不止步本届世界杯 32 强。他们的边前锋，19 岁的迪奥曼德，是咬着牙含泪走出绿茵场的。出生在外地一个数十人各人庭的迪奥曼德，自幼家境贫寒，儿时经常只能衣着一双科特迪瓦常见的白色凉鞋奔驰在球场上，至于球鞋，那是 " 有钱人家小孩才有的特权 "。妹妹罗克珊买不起哥哥偶像 C 罗的正品球服，只能用微