蔚来ES8五座6月28日预售超大后备箱Pk全新理想L8
他们做得太好 ，于是这不再是一门好生意。文丨龚方毅 司雯雯 赵宇 郭瑞婵 曾兴 李安琪图丨黄帧昕编辑丨黄俊杰2024 年 1 月 ，马斯克的亲信 Omead Afshar 以及多位特斯拉造车高管飞到上海 ，在特斯拉中国和北美汽车业务卖力人朱晓彤介绍下 ，试了 8 款中国新能源车。次月 ，马斯克召集数十位高管开会 ，通知砍掉正在研发的 2.5 万美元（约 17 万元）新车 Model 2（代号 NV91）。两个月后 ，在场相当一部分高管连同上万名下属被裁。知情人事后向我们叙述这场巨变时 ，感伤马斯克面对中国制造的无力。但两年后回看 ，让他决心退出 ，转向无人车和机械人的可能是一整个行业的无力前景——有意义 ，却难有差别 ，无穷尽的低价竞争走不到头。特斯拉准备大裁人同时 ，理想市值冲到 3500 亿元 ，小米 SU7 宣布。2024 年底 ，比亚迪有了近百万员工 ，全年净利润超 400 亿元。那一年北京趁魅展 ，有黄牛一人收 1000-1500 元 ，带了上百个拿不到收支证的买方剖析师进场。另年后的又一届北京趁魅展 ，《晚点 LatePost》团队相识的十几位大机构汽车剖析师 ，没一人加入。" 汽趁魅这行业太他 x 卷了 ，真难。我现在基本只看 AI 了。" 其中一位说。他们中只剩一人还在看车 ，看的是 " 豆包汽车看法股 "。今年头 5 个月 ，中国汽车消费同比下滑 11.8% ，让社会零售总额整体下跌。比亚迪、小米最新一季利润跌了凌驾 50% ，理想开始亏损。相比已往两年的市值高点 ，三家跌幅最低的也少了四成。汽车从颐魅者没法像金融人士那样说转就转 ，智驾从颐魅者是其中少数有选择的。我们一位同事访谈的 18 位智驾从颐魅者 ，12 位在已往一年转行 ，险些都去了具身智能公司。最有影响力的汽车供应商开始转向更有前景的行业。宁德时代连续投资数据中心及其供电商 ，并计划加入 DeepSeek 首轮融资�；愦际� 45% 收入来自汽车 ，可最新一次股东会没人问汽车 ，各人更体贴数据中心、外洋储能和人形机械人用几多电机。造车的无法停下 ，但也在找别的可能。小米备受关注的动态是原 DeepSeek 研究员罗福莉加入后推出大语言模型。今年初 ，李想召开公司全员加入的 AI 战略会 ，要凭据 " 协作构建硅基生命 " 的方法重新划分研发人员；不久后 ，何小鹏把 " 小鹏汽车 " 改成 " 小鹏集团 " ，要推出人形机械人和航行汽车。新势力首创人继续在果真场合展现斗志 ，几位四五十岁的 CEO 还亲自开车几百、上千公里全程直播 ，有的连续 24 小时不绝。但私下 ，其中一位跟友人聊到行业终局 ，列了几个公司 ，已经没有他办的这一家。两年无止尽地攻坚 ，也没能让智驾带来差别化" 过年期间真的一天没休。" 一位汽车品牌智驾工程师回忆 2025 年春节：总监在一千多人的大群里 @ 所有人 ，宣布进入 " 攻坚 "。今后他每晚 10 点后下班 ，有同事凌晨 2 点还在对事情；唯一例外是除夕 ，下午 6 点下班跟同事吃了顿年夜饭 ，第二天继续加班。" 攻坚 " 是为了比同行更快、更多地量产智驾功效。但同行也 " 攻坚 " ，事情时长从 9 个小时延到 12 个小时或更长。放风的时机是路测：五个人挤一辆测试车 ，轮流开、轮流休息 ，在高速上重复跑。加班费让他当月人为翻倍。他此前在一家小公司做盘算机视觉 ，2024 年跳进汽车行业 ，收入立刻涨了三成——在视觉大模型爆发前 ，这是盘算机视觉工程师最主流的去向。为求差别 ，新能源品牌大多把智能驾驶当成必须掌控的焦点技术。竞争最猛烈时 ，比亚迪、华为、小鹏、蔚来各自组建千人以上的智驾团队 ，比亚迪和华为两家加起来预计接近万人。一家新势力公司租 AI 算力就能一年花十几亿元——约莫即是理想去年的利润。公司差别 ，工程师们的经历却类似：他们共享过智驾早期的红利 ，薪水高于同车企其他岗位 ，从业三年的年轻人能拿百万年薪 ，跳槽翻倍常见 ，猎头挖人的信息多到厌烦 ，神往着加入改变人类驾驶方法。一位做了多年辅助驾驶的工程师 ，2021 年从车企去了一家智驾公司 ，10 个月后再跳到另一家头部智驾公司 ，从二线都会到一线 ，人为翻了两三倍。那时他做 L2 基础功效 ，从早 10 点干到晚 10 点 ，偶尔周末加班 ，累但有奔头 ，" 总觉得另有许多工具可以做。"另一位从互联网公司跳到汽车公司 ，觉得能加入汽车智能化厘革 ，" 想想有天马路上的车里有我写的代码。一滴水也与有荣焉。"2023 年 ，新势力像互联网公司抢市场一样 ，逐城攻陷城区 NOA（车在市区自动按导航行驶）。一位经历者说 ，项目卖力人会领军令状 ，有时印在类似圣旨的布上 ，有时印在小红旗上；感知、规控、地图和产品团队的集会室叫 " 集战室 " ，" 攻坚像一种仪式。"车企内部不绝加码 " 攻坚 "。理想 2024 年把研发人员拉到酒店关闭开发了几个月：每周默认六天 ，每天早 9 点到岗、最早晚 10 点下班 ，周日也要在酒店待命。几个月后 ，比亚迪推 " 智驾平权 " ，一位工程师算了下 ，100 多款车要上智驾。测试车 24 小时轮转 ，有时攻坚到凌晨两三点 ，他爽性把房租在公司一公里内。高速 NOA、城区 NOA、端到端、VLA、世界模型等简称和缩写不绝涌现 ，车企相互匹配敌手、唯恐落后的竞速连续了好几年。其时整个行业相信 ，特斯拉做得出的 ，自己也能。2025 年 2 月 ，比亚迪宣布 " 天神之眼 " ，首批 21 款车型全系搭载高阶智驾。卖得最自制的海鸥智驾版仅 7.88 万元 ，也有高速领航辅助——整辆车的价格 ，跟特斯拉在美国单卖一套 FSD 完全自动驾驶软件差未几。" 消费者会因为智驾选品牌 " 终究没爆发。比亚迪 2023 到 2024 年卖出 700 多万辆车时没有高阶智驾；理想 2023 年做到新势力销冠时也没有；特斯拉 Model 3 和 Model Y 的 FSD 开通率只有百分之十几。调研机构尼尔森发明 ，购车决策中智驾的权重恒久排在价格、空间和外观之后。比亚迪、祥瑞等品牌的一线销售都遇到同一种问题：消费者体验完智驾 ，纷歧定愿多付钱 ，反而问 " 不要智驾 ，能不可自制一两万？"智驾被推到了像宁静气囊或 ABS 的位置 ，成了全行业必须跟进的配置 ，也打碎了车企靠它做品牌差别化的想象。不过两三年 ，大都智驾工程师心气已散。" 加班 " 像一种慰藉领导的演出 ，一经 " 与有荣焉 " 的那位工程师 ，现在六点多吃晚饭 ，绕着园区溜抵达七八点 ，再回公司比及九点多打卡。他身边能干一年以上就是老员工 ，" 我不再要求自己投入更多了 "。一位中层知道下属在 " 演出 " ，觉得荒唐：" 你们可以早点下班去打球、过自己的生活 ，别在这里耗着。" 但他有时也得半真半假地加班——他也有领导。已往 ，一部分疲惫被高薪缓解。现在钱也没那么多了 ，一位猎头劝想跳槽的智驾工程师 ，现在跳槽别嗣魅涨幅 ，平薪也纷歧定接得住。一位工程师早早做好被裁的准备 ，把屋子买在老家。消费者不肯为智驾支付溢价后 ，汽车公司很快把压力转移给供应商。一位二线智驾公司研发人员回忆 ，行业刚起势时 ，同事们还觉得只要把技术做好就行 ，" 都是客户求我们 ，才考虑相助 "。现在？" 老板也开始陪客户喝红酒了。"生意没那么好之后 ，工程师反倒闲了点。一位入行快十年的智驾工程师开始看书、租卡 ，试着读懂端到端模型的源代码：" 一张 A100 租金 200 块 ，花几千块租些卡就能自己学。就看谁走得快。"三年前 ，我们访谈被电动车推翻的发动机工程师们。他们也想往智驾转。一位说 ，自己入行做发动机缘上中国汽车大增长 ，早早买了房 ，像中了彩票；电动车来时像买了第二张彩票 ，只是没中 ，" 你不可指望好事次次都轮到自己 "。卖车成了体力活 ，造车进入本钱战燃油车时代 ，车型按轴距和尺寸分 A、B、C、D 级 ，越大越贵：更大的车要更好的发动机和变速箱 ，庞大机械有门槛。疾驰、宝马、奥迪靠更强的动力系统恒久占据豪华车第一梯队。像电子表取代机械表一样 ，电动化磨平了动力差别。智驾外 ，从特斯拉到全球新旧造车势力 ，都想尽步伐找到发动机一样的差别点 ，制止内卷。马斯克看似 " 任性 " 地停掉 Model 2 等后续车辆研发前 ，特斯拉造了高速轿跑 Model S Plaid、鹰翼门设计的 Model X、不锈钢硬汉卡车 Cybertruck ，研发了 4680 电池、全球最领先的自动驾驶效劳 FSD…… 从差别化车型到焦点技术都试了一遍。中国品牌遍历了所有汽车形态 ，奇瑞造了朴直可爱的 iCar、理想推出流线型的 MEGA�；蕴厮估副兜娜肆ψ鲋悄芗菔� ，比亚迪让不到 8 万元的车 " 智驾平权 "。从空气悬架、Nappa 真皮、电吸门、800V 高压平台 ，到车载无人机、露营洗澡、选配茅厕 …… 有用的、没用的功效都做了一遍。与此同时 ，这些功效一项都没有、被吐槽 " 毛坯房 " 的特斯拉 Model 3、Model Y 自宣布就没有过大升级 ，依然维持着不低的销量。中国车企希望以智驾重建价格体系 ，实验失败后 ，造更大的车、卖更自制酿成唯一选择。今天 14 万元的比亚迪汉能跟一经二三十万元的 C 级轿车比空间。理想以半价 " 平替 " 了疾驰 GLS 豪华 SUV ，又被零跑以半价 " 平替 "。" 已往价格战像打一天仗 ，天亮了秩序就恢复。现在打了三年。" 一位从业二十多年的豪华品牌经销商高管说。2023 年 1 月特斯拉宣布 Model 3、Model Y 大幅降价 ，这一轮价格战开始。次月湖北推政企补贴 ，把雪铁龙 C 级燃油车卖到十几万元。5 月比亚迪推秦 PLUS 等十几款 " 冠军版 " 集体降价。到 2025 年 ，比亚迪、祥瑞最自制的车型已卖到 7 万元以内。当拼价格拼到极致 ，设计立异就成了难以担负的危害 ，每一类车都找到了一个被证明过的模板。今年北京趁魅展上 30 多款 SUV 侧面看去就是同一款车——揽胜——短前悬、长车身、近乎笔直的车尾、悬浮式车顶。最低 20 多万元就能买到这样一台车长超 5.2 米、宽 2 米左右的三排全尺寸 SUV。产品差未几 ，压力先到一线卖车的人。" 对每个进门店看车的人都该尽力劝 ，哪怕没成交 ，也要放出别家没有的政策。" 一位新势力销售转述了门店卖力人给他的要求。在他所在的品牌 ，销售个人是每天至少 30 通、总时长超半小时的电话 ，3-4 次试驾 ，每月卖掉 8-10 台。他已经连续两个月业绩不达标——再一次就要离职。" 一个客户走进来 ，直接嗣魅这是我今天去的第五家店 ，你能给我什么政策？" 他说价格战后 ，这类客户越来越多。面对更严格的考核 ，他许多时候只能把自己的销售提成贴钱给主顾。蹭政府补贴是另一种步伐。另一位销售告诉我们 ，可以外地下单、异地开票并交付 ，拿置换补贴和消费券。2023 年 ，另有年轻女空乘转行 ，去理想、蔚来 ，月入十万元的耸动新闻。现在一位销售培训人士说 ，自己带的基本是男性 ，甚至开过疾驰、宝马 " 僧人班 "。为省本钱 ，已有门店要求没客户进店不开空调。一位从业十多年的豪华品牌销售说 ，" 到月底主顾要喝咖啡 ，我们只能说欠美意思咖啡机坏了。其实是一个月只给一包咖啡豆。"去年中 ，国�；崽岢鲈銮勘厩硬旌图鄹窦嗖� ，规范新能源汽车 " 非理性竞争 "。中央指导组和工信部、发改委等约谈重点车企一把手 ，要求缩短供应商账期、核查不正当竞争。但到年底 ，全国仍有超 4900 家 4S 店退网、超八成经销商差别水平价格倒挂。中国最大汽车经销商中升集团 ，去年净亏 16.7 亿元—— 2024 年它还盈利 32 亿元。一位加入过 2025 年初香港机构交流的投资人记得 ，王传福谈竞争时语气坚定。到 6 月年度股东大会上 ，他一度哽咽 ，说比亚迪是他的生命 ，他只有这一家企业。股东会后不久 ，比亚迪开始 " 按需拿货 " ，压低对渠道的出货量。到年底净利润同比下滑 19% ，是 2021 年以来首次。压力也被转嫁给上游供应商。为了抢订单 ，一家全球供应商的高管一经历十几轮比价。车企的在线竞标系统中报价越低、排序越靠前 ，订单越多。一旦有人报出更低价 ，环节就延长 ，原定 30 分钟的竞价延到近 10 个小时——他第一轮舍掉正常利润 ，第二轮刨