65岁美国女星官宣22岁男友 ，43岁年龄差引热议 ，曾被前夫卷走积贮
文丨阮怡玲编辑丨吴述之六个陌生人坐在一桌用饭。各人基本是同龄人 ，恰好从 1998 年生人排到 2003 年。那天晚上 ，我们从晚上 7 点聊到 10 点。聊 AI、行业隆冬、北京、不上班、未来想成为什么样的人。如果只看聊天内容 ，这像一场认识多年的朋友聚会。但实际上 ，在坐下之前 ，我们谁也不认识谁。这是最近一年开始在年轻人中流行起来的 " 盲盒饭局 " ——平台通过问卷、算法和人工筛选 ，把几个陌生人安排在同一张桌子上 ，让各人在一顿饭的时间里 ，短暂地进入相互的生活。最近一段时间 ，我加入了几场这样的饭局。我好奇 ，在今天的都会生活里 ，人们为什么越来越愿意把时间花在一群陌生人身上。为什么和陌生人用饭这件事情 ，也成为了一门生意？和陌生人聊到晚上十点" 你整个人感受就是比较神往自由 ，发型也很像那种小女巫。" 紧贴着坐在我左手边的女生带着笑意看着我。我听到她的描述 ，第一反应是惊讶 ，历来没有人用类似的形象描述过我。紧接着是兴奋 ，我喜欢 " 小女巫 " ，何等灵动的意象 ，尤其它是从一个陌生人嘴里说出来的。那是 4 月 29 日的晚上 ，我在北京向阳一家连锁西餐厅 ，加入了一场 59 元报名费的盲盒饭局 ，餐费 AA 制。那天同桌一共五个人 ，在坐下之前 ，我们相互谁也不认识。最近一年 ，这种 " 陌生人饭局 " 开始在年轻人中流行起来 ，有人想吃美食 ，有人拿它交友 ，有人当解闷 ，有人把它看做视察别人生活的窗口。在社交平台上刷到这个盲盒饭局的宣传帖子 ，我险些没怎么犹豫就搜索小程序点了报名。一直以来 ，我就对这种 " 和陌生人一起用饭 " 的模式抱有兴趣 ，盲盒饭局完美切中了我的需求。大学时 ，我和朋友去一家 " 网红 " 餐厅 ，位置坐满了 ，伙计问我们愿不肯意和另外两个女生拼桌。我们同意了。那顿饭里 ，我们聊学校、专业和生活 ，最后甚至还相互加了微信。虽然现在我已经完全不记得她们是谁 ，但我一直记得那种感受——原来陌生人之间 ，也可以迅速建立一种短暂但真实的连接。在报名时 ，加入者被要求填写一套问卷 ，共 25 道题 ，用来匹配一起用饭的陌生人。问题包括职业、兴趣 ，也包括 " 你期待在饭局里获得什么 "。我勾选了：" 认识有趣的朋友 "、" 听见纷歧样的人生经历 " 和 " 度过轻松愉快的夜晚 "。一切都很新鲜。饭局开始前两小时 ，我收到了一份凭据填写的问卷内容生成的个人介绍 ，介绍是匿名的 ，而推测每个人划分是谁 ，则是每个饭局上的破冰环节。最先被料中的是金融行业的姐姐 ，由那位说我像 " 小女巫 " 的、看人很犀利的研究生女孩猜出。各人靠着排除法 ，陆续把人和描述对上了号。● 组织方发送的邀请函与 AI 生成的我的介绍。图源：截图点菜后 ，我们就开始漫无目的地闲聊。金融姐姐兴奋地分享自己一个人去 KTV 唱歌 ，研究生女孩学雕塑专业 ，在琢磨就业 ，珠宝行业的女孩说现在客户的常见预算从几万骤降到了一两千 ，刚裁人在家的女生绝不让冷场泛起 ，提问每一个人 ，而我有些 " 职业病 " 地不绝接话、追问。这场聊天从晚上 7 点一直连续到了 10 点 ，各人都没发明时间过得这么快。之后我又加入了几场饭局 ，我渐渐发明 ，尽管各人是差别职业、差别性格 ，但聊起的话题都很趋同：MBTI、AI、旅游、北京以及 " 什么时候才华不上班 "。我意识到 ，这场饭局就像是现在年轻人生活的横截面。AI 险些改变了所有人、所有行业。连这场饭局自己也有 AI 加入 ，那份匿名自我介绍明显由 AI 生成 ，文字流畅、俏皮但怪异 ，连我都认不出描述里的人是自己。各人也总是会聊到北京。有人喜欢这里富厚的文化运动 ，有人觉得北京对女性更友好 ，也有人说 ，在北京你穿什么都可以。但聊到最后 ，各人又都会认可另一件事—— " 你很难留在这里。" 杨子涵说。那场饭局里 ，她是最先提起北京的话题的人。我们都赞同所在颔首。饭局上 ，有时谈得格外投机。我加入过的一场饭局结束后 ，各人又转场去了清吧。一个女生会看塔罗牌 ，另一个女生问：" 我什么时候会去上海事情？" 塔罗牌女生想了想 ，说：" 你需要一个让你彻底不想留在北京的契机。" 另有人问：" 我什么时候才华不上班？" 她没抽牌 ，直接说：" 塔罗牌会让你滚回去上班。"所有人都笑了。● 我们一起去了一家酒吧 ，各人换着喝对方的酒。摄：阮怡玲厥后我慢慢意识到 ，盲盒饭局真正特别的地方 ，或许正在于这种陌生关系自己。因为相互陌生 ，所以没有太多结果。没有配合社交圈 ，不需要恒久维系 ，也不必担心未来如何相处。许多平时难以对熟人开口的话 ，在这里只需要说给当下这一桌人听 ，反而讲得轻松又自然。某种水平上 ，盲盒饭局提供的 ，其拭魅正是一种被设计出来的短暂连接：陌生人被安排坐在同一张桌子上 ，共享几个小时的时间、食物和情绪 ，然后再重新回到各自原本的生活里。一场被制造的 " 聊天局 "59 元一场饭局 ，不包括餐费。第一次看到订价时 ，我其实有点惊讶。关于一个 " 和陌生人吃顿饭 " 的产品来说 ，它并不自制。但真正让我好奇的 ，其实不是价格 ，而是为什么会有这么多人愿意为一场未知的陌生人饭局付钱。加入几场之后我慢慢发明 ，尽管盲盒饭局被称为 " 盲盒 " ，但事实上 ，每一场自然爆发的聊天 ，都是一套系统化设计的结果。配合点虽然是最明显的匹配标准。饭局上总会泛起一些天然的连接：都喜欢喝咖啡的人 ，都接触影视圈的人 ，都学过艺术的人 ，各人会因为某个细节迅速接上话。我们还挖苦：每个局上都有喜欢打羽毛球的人。但一桌人能不可真正聊起来 ，靠的又不可是相似。那份我花了好几分钟完成的问卷谜底 ，在平台上被称为 " 匹配偏好 " ，当我选择 " 更多倾听 " 的时候 ，我推测会有选择 " 更多表达 " 的人和我分派到一起 ，我觉得我和朋友聊天自认不算特别会活跃气氛 ，于是就期待特别有梗的人泛起在饭局。我回忆自己加入的几场运动 ，险些每场饭局里都能拎出这么一两个在交谈中自然成为焦点的人。好比一位恒久做股票投资的男生 ，在饭局里很快成为话题中心。那晚 ，所有人都围着他聊投资、财产自由和 " 怎么赚钱 "。● 平台设计的 25 个偏好维度。图源：截图不过 ，匹配没有我最初想的这么简单。据后浪研究所报道 ，盲盒饭局的组织者发明 ，" 有些人希望性格是相似的 ，同时又希望职业不要相似 ；有些人更喜欢和年龄大的人聊 ，有些人更喜欢和同龄人聊 ，另有一些人 ，今天想和年龄大的人聊 ，明天想和同龄的人聊 " ，用算法和 AI 匹配还不敷 ，仍然需要后续人工调优。一位去年在北京也开始组织盲盒饭局的卖力人杨雯 ，把这类项目放进了更大的趋势里视察 ，她也曾是恒久关注消费与线下业态的投资人。2023 年之后 ，她明显感受到线下体验型空间在回暖 ，甚至成为新的增长点 ，" 各人开始重新研究怎么让人愿意出门。" 她告诉我 ，2023 年之后 ，外洋泛起过大宗重新组织线下关系的创业公司 ，叫 "IRL Tech" —— In Real Life Tech ，用技术改善线下生活。在盲盒饭局这个 " 新瓶 " 泛起之前 ，" 旧瓶 " 就是前两年流行的 " 饭搭子 "。" 搭子 " 流行起来 ，是各人在重新走向线下 ，也是因为它只是一种精准、轻量、低担负的陪伴。各人不需要进入相互完整的生活 ，也纷歧定真的成为朋友 ，只需要在某一个具体场景里短暂同行。学习搭子、健身搭子、咖啡搭子、旅游搭子、演唱会搭子 ，其中 ，" 饭搭子 " 是门槛最低的一种。而盲盒饭局 ，则是把这种 " 搭子逻辑 " 进一步产品化了：平台通过算法、问卷和人工筛选 ，把原本不会相遇的人重新组织到同一张桌子上 ，制造一种被安排好的偶遇。而随着用户越来越多 ，盲盒饭局的组织者们也开始不绝往这套 " 聊天机制 " 里增加新的�？� ，它越来越像一款被连续迭代的产品 ，而不是一次简单聚餐。好比主题局的泛起。我加入的饭局里经常触碰到一些有趣的话题 ，好比 " 怎么才华不上班 " ，但并没有深入。在那次饭局的半个月后 ，平台恰好策划了两场主题局 ，其中一场名字就叫 " 不上班行不可 " ，我也报了名。● 主题局上 ，平台让餐厅赠送的酸奶。摄：阮怡玲杨雯把盲盒饭局的产品总结为一句话：" 体验有兜底 ，盲盒有惊喜。"所谓 " 兜底 " ，指的是平台要包管餐厅的格调：分餐制、情况平静、交通便当 ；还要尽可能消除陌生人社交里的危害感：小规模人数、算法筛选、人工审核、饭后反响、黑名单机制 ，以及对气氛的连续调理。它需要包管纵然这场饭局不敷精彩 ，也至少不会太糟糕。而 " 惊喜 " 则来自另一部分——你永远不知道今晚会遇见谁。盲盒饭局真正售卖的 ，并不是 " 用饭 " ，甚至不可是 " 社交 " ，而是一种被设计出来的、低危害的陌生人连接 ，一种可控的偶然性 ，一种有限度的亲密。人和人之间 ，很难被匹配各人来加入盲盒饭局的目的各有差别。有人只是想吃顿饭 ，吃完就离开 ；有人想社交 ，认识新的朋友 ，筷子其实都没动几下 ，另有人期望能在饭局里开启一段 deep talk（深度交流）。杨子涵在第一次加入盲盒饭局之前 ，特别认真地花了很长时间填问卷 ，其中 ，她还花心思准备了两个想问陌生人的问题：" 万圣节最想去哪里玩？"" 最近最有成绩感的三件事是什么？"有人说 ，自己从小到大许多决建都是独立完成的 ，所以很有成绩感 ；其他人也陆续给出了类似的谜底。" 我其实更想听到一些具体的、生活化的工具。" 她厥后和我说 ，" 好比把一颗种子种成一朵花 ，或者报团拍了一次银河。那种很小、但很真实的快乐。"她慢慢发明 ，许多人在饭局上讲述的 ，其实是一个更适合被陌生人快速理解的自己。各人会聊生长、自由、职业和人生选择 ，但很少真正提到那些狼狈、具体、无法包装的部分。许多时候 ，人们交换的 ，也执偾一个更适合被讲述的自己。平台能匹配职业、年龄、兴趣、表达欲 ，却很难匹配人与人之间最微妙的化学反应。● 图源：pexels半个多月里 ，我连续加入了四场盲盒饭局 ，体验感其实在递减。某些时候 ，聊天甚至会酿成一种消耗。有人连续加入频频之后 ，会开始疲惫。当 MBTI、行业隆冬、AI、旅行和 " 不想上班 " 被一遍遍聊起之后 ，许多饭局也会迅速陷入某种相似的气氛。新鲜感已往之后 ，人和人之间真正深层的连接 ，并没有想象中那么容易建立。有时候 ，饭局里还会有背面谐的因素。有人告诉我 ，她加入过一场两男两女的饭局 ，不知道是不是自己敏感 ，总感受有位男生的目光不太友好 ；另有人提到 ，有次饭局还没开始 ，有人就提出自己点单 ，另有人迟到了一个小时引得其他人有些 " 黑脸 " ，气氛随之变得僵硬 ，她如坐针毡。杨子涵厥后越来越觉得 ，平台选择的餐厅和真实用户之间 ，保存某种错位。许多餐厅均价并不低 ，但真正有高消费能力的人 ，反而未必有陌生人社交需求。" 那些生活已经很富厚的人 ，基础不需要靠陌生人拓圈。而真正有社交需求的人 ，又未必消费得起这种餐厅。"某种水平上 ，盲盒饭局越来越像一种被精细维护的社交消费品。它提供新鲜感、陪伴感和短暂的情绪流动 ，但也高度依赖人的状态、表达能力 ，以及人与人之间偶然爆发的化学反应。虽然 ，这恰恰也是它建立的原因。在今天的都会生活里 ，人们已经越来越难自然地认识陌生人。许多已往来自同学、邻居、同事和朋友的关系 ，如今开始需要通过一套产品机制 ，重新被组织起来。我想 ，如果非得说有什么可惜的 ，是越来越多人开始发明 ，已往那些原本会自然爆发的关系 ，需要花钱买了吧。写完初稿的周日 ，我又买了一场饭局 ，兴致勃勃地推开了中餐厅的门。（应受访者要求 ，杨子涵为化名）