“纸尿裤事件”连续反转 ，多品牌为自证紧急送检 ，家长焦虑蔓延
不知道列位还记不记得 "BT 种子 " 这个工具了？前几天我突然刷到外媒的报道 ，才发明这玩意已经活了 25 年了。更让我惊讶的是 ，别看 BT 这工具口碑不错 ，活得风生水起。但当年发明这项技术的人 ，不但没靠它过上 " 圆满人生 " ，甚至一度要靠别人接济 ，才华勉强生活下去。现在用着 5G、拉着千兆宽带的你 ，恐怕很难想象：在 2000 年前后那个 " 远古互联网 " 里 ，下载一个几百 MB 的文件 ，得盯着进度条耗上十几个小时。更瓦解的是 ，在这期间完全不敢动电脑 ，也不敢让它熄屏 ，生怕那个环节出点问题 ，一切要重头再来。? 其时美国有个二十几岁的程序员 ，叫布莱姆 · 科恩 ，有天他买了在网上花钱买了新歌准备品鉴 ，但下载进度却卡的要死 ，硬生生给他听歌的心情拖没了。当所有人都在诉苦 " 网速太慢 " 的时候 ，他觉得问题应该是出在了 " 下载方法 " 上。当年的下载方法究竟有多 " 笨 " 呢。简单说 ，就是所有人都盯着同一台效劳器薅。好比一个 10GB 的演唱会视频 ，只放在一台效劳器上。一个人下载还好 ，几百个人、几千个人同时下载 ，这台效劳器就得把同一个文件重复发送几百遍、几千遍。下载的人越多 ，效劳器压力越大。每个人分到的带宽越少。最后各人一起慢。有人可能会说：那加效劳器、加带宽不就完了？理论上可以。但现实是 ，带宽不是空气 ，没人会为了加速点下载速度 ，去花大价钱去升级效劳器的。? 所以科恩换了个思路：既然效劳器扛不住 ，那能不可让下载的人 ，也顺手资助分发？咱们还拿演唱会视频来举例 ，科恩的想法就是把这个文件拆分成无数个小块 ，让 A 先拿到开头部分 ，B 拿到中间 ，C 拿到结尾。等他们下载完自己那一部分后 ，就不必再去找效劳器了 ，而是交换手里的片段。A 把开头传给 B ，B 把中间传给 C ，C 再把结尾传给 A。最后每个人都能拼出完整的视频。也就是说 ，在 BT 里 ，每一个下载者 ，同时也是上传者。效劳器不再需要把同一个文件重复发送成千上万遍 ，而是把分发压力交给了整个网络�；痪浠八� ，用 BT 下载的人越多 ，整个网络的分发能力反而越强�？孔耪飧鏊悸� ，科恩用 3000 多行代码 ，写出了 BitTorrent。不过其时网友的冲浪速度并烦懑 ，压根没什么知道有这么个软件。而 P2P 最尴尬的地方就在这儿：用的人越多 ，它才越快；可它一开始不敷快 ，又凭什么吸引人来？但科恩这老哥另辟蹊径 ，一把就抓住了人性的弱点 ，他去网上找了一堆免费色情片 ，然后挂在 BT 软件上 ，标了一行 " 速度贼快 ，来下 "。? 就说当年上网的列位 ，谁不想试试更快的下载速度呢？ 于是初版 BT 就这么靠着一堆免费色情片 ，熬过了最难的冷启动阶段。厥后 Linux 极客 ，动漫字幕组都发明了 BT 这个废物 ，甚至暴雪都在用 BT 来解决《魔兽世界》这种大型游戏的分发问题。BT 打出了名声 ，科恩的才华也被人看到了 ，2003 年 ，G 胖也邀请他加入优化 Steam 的数字分发系统 ，把 BT 的 P2P 思路引入游戏下载。一个原本无人问津的小工具 ，就这么一步步成为了互联网的 " 基建工具 "。到这一步 ，你可能以为故事要进入爽文模式了。但科恩接下来的操作 ，真是把早期互联网的相助精神具象化了。他一直没把 BT 协议申请专利 ，也不想用 BT 协议收授权费。在他看来 ，互联网基础工具 ，原来就应该免费开放的。? 所以在其他下载软件靠下载盗版赚的盆满钵满的时候 ，科恩作为 BT 首创人一分钱没赚到�？稍谄渌砑缓美澄敫嫔戏ㄍヅ獾牡锥舻氖焙� ，BT 也因为纯工具的属性 ，没有中心化实体 ，无目标可查封 ，让版权方一点步伐没有。虽然 BT 躲过了版权诉讼 ，但科恩自己却快撑不住了。那几年他险些把所有时间都花在了 BT 身上 ，可 BT 作为一份免费协议 ，却无法给科恩带来经济上的回报。谁也想不到 ，一个改变了全球下载方法的人 ，要靠别人接济才华活下去。现实压力摆在眼前。朋友劝 ，投资人也劝�？贫髦沼诳及诘� ，开始思考是不是该用 BT 协议建立一家公司 ，起码 ，先能养活自己。于是 2004 年 ，BitTorrent Inc. 建立了。但科恩很快发明 ，用一个免费的协议来赚钱 ，并不是一件容易的事。在业务上 ，科恩想把 BT 酿成正版影戏、音乐的分发平台 ，做了 BitTorrent Entertainment Network。结果市场回声平平 ，好莱坞那边也不想和一个总跟 " 盗版 " 沾边的公司打交道。厥后科恩又把希望放在收购的 uTorrent 身上 ，希望靠广告等商业化实验来挣钱 ，却引来了大宗老用户的不满 ，不少人开始转向其他 BT 客户端。免费的 BT 协议越乐成 ，公司的商业化反而就越难 ，但投资人需要的 ，却是一家能控制、能赚钱的公司。从一开始 ，这就是两套相互矛盾的逻辑。就这么折腾了几年 ，科恩始终没找到商业化的谜底 ，在公司也一步步失去了首创人的控制权。投资人着急退出 ，董事会也在忙着找人接盘。? 厥后在 2018 年 ，有位买家看中了 BitTorrent 背后庞大的月活群体 ，以及广泛全球的 P2P 用户网络 ，出资 1.4 亿要收购 BitTorrent Inc.。而这位买家 ，就是咱们都很熟悉的——孙割。而科恩 ，作为一个老实巴交的美王程序员 ，显然没有听说过孙割的名号。于是不出意外的 ，科恩被孙割割了。凭据科恩的说法 ，1.4 亿的收购款并不是一口气打来的 ，最后一笔收购款迟迟没拿到。? 厥后科恩折腾了一年多 ，经过好几轮协商交涉 ，他最终才拿到了大部分尾款�？晌裁唇鸲畋渖倭� ，没人给过他一个明确解释。随着科恩的离开 ，BitTorrent Inc. 这家公司 ，酿成了孙割区块链生态的一块拼图。虽然现在看来 BitTorrent 公司早已不是当年的模样 ，但 BT 协议却活到了第 25 个年头。厥后记者问科恩：" 转头看 ，你最后悔什么？" 他的回覆是：" 我基础就不应让任何人加入。我一个人做那些灰色地带的事 ，就够养活自己了。"可如果时间真的回到 2001 年 ，那个年轻的程序员没有写那 3000 行代码 ，BT 也从未被创立。那我们这代人的互联网青春 ，可能要错过许多精彩片段。撰文：纽斯 ??编辑：粿条 & 面线 & 米罗 ??美编：焕妍图片、资料来源：theverge、wireddecrypt.co、odaily.news