又来！特朗普威胁切断与西班牙所有贸易往来 ，可行吗？
给《给阿嬷的情书》火了。上映二十多天 ，影戏《给阿嬷的情书》创立的票房奇�；乖诹�。据灯塔专业版实时数据 ，5 月 24 日上午 ，影片票房突破 10 亿。??影戏感动了许多人。其实 ，我觉得影戏同时讲了两个故事。一个是明面上的故事 ，人性美好而纯粹 ，充满现代性 ，历史只是那遥远的配景。但影戏还通过大宗的细节 ，结构出了另一个故事。这个隐藏的故事 ，充满了厚重的历史细节 ，人也不再纯粹 ，她们有血有肉 ，有占有、有欲望 ，也有牺牲和贡献 ，充满了矛盾、抉择 ，但却更彰显了人性善良、牺牲之伟大。后一个故事 ，其实才是一个更好的故事。一个影戏 ，两个故事 ，其实是一种常见技巧 ，就像人民名义 ，现在网络的解读 ，完全给出了另一个故事。《给阿嬷的情书》是经过耐心打磨的 ，影戏刚开始不久 ，收音机就报了两个新闻。许多人看成了画外音 ，但并非如此 ，这反应了影片细致的考量。标明时间的作用虽然有 ，万隆集会的时间 ，是 1955 年 4 月。其时 ，29 个亚非国家在印度尼西亚开了一次会。但历史事件许多 ，为什么选万隆集会呢？一方面 ，万隆集会很重要 ，另一个原因 ，是万隆集会期间 ，中国与印尼签订了《关于双重国籍问题的条约》 ，这个条约取消华侨双重国籍 ，要求选择保存中国国籍或所在国国籍。?? 第二条新闻是 ，美军在泰国建立军事基地。这就是点出了泰国政府其时亲美反共 ，将中国视为宁静威胁 ，双方处于对立状态。人员往来并不顺畅。这背后有着其时庞大的地缘、意识形态因素。20 世纪 60-70 年代 ，中国向东南亚输出革命 ，支持外地武装革命 ，推翻资产阶级政府。这些行为也引发了各国的一些反响 ，好比 ，学汉语就在外地变得敏感。1978 年 ，邓小平会见新加坡。李光耀说 ，中国在东南亚国家不绝输出革命 ，导致东南亚国家与中国的关系紧张。他认为 ，中国作为一个世界大国 ，应该停止输出革命 ，以稳定东南亚地区的局势 ，并生长与东南亚国家的经济关系。邓小平对这个问题的回覆 ，让李光耀感应惊讶。他停顿了十几秒后 ，反问李光耀：" 你要我怎么做？" 李光耀建议 ，中国应该停止马来西亚和印尼两国共产党在华南地区的广播 ，以及对东南亚地区游击队的支持 ，以制止引发华侨对中国的反感 ，进一步恶化中国与东南亚国家的关系。邓小平微笑着回应：" 给我一些时间 ，我会处理好的。"1980 年 ，邓小平停止了电台广播 ，对马来西亚等国的共产党接纳了其他交往政策。这两个新闻 ，点出了时代的大配景 ，是木生、淑柔、南枝三人命运背后的那只造化之手。更具体的 ，这体现了木生不会回大陆 ，不可回大陆。上世纪 50 年代 ，广东、福建两省建立华侨农场或华侨集体农庄 ，使归侨有了安居乐业之所。上世纪 50 年代末至 60 年代 ，印尼、缅甸等国排华；上世纪 70 年代 ，越南、柬埔寨和老挝等国家的排华 ，大批华侨归国也都是安顿在华侨农场。至此 ，全国各地华侨农场数量有 80 余个 ，漫衍在广东、福建、广西、云南、海南、江西和吉林 7 个省份 ，先后共接收安顿了归难侨数十万人�；仍诙涎� ，多从事工商业、效劳业 ，而那时的中国 ，没有工商业 ，户籍制度严格 ，当工人是无数人争抢的时机 ，华侨回国 ，面临无岗可干的局面�；缺桓呖� ，是革新开放后 ，60、70 年代回国 ，身份上是低人一等的 ，在后续的运动中 ，也会受到攻击。郑木生回国 ，要么去集体农庄 ，要么只能在家乡当农民。老婆是田主子女 ，自己戴着外洋关系的帽子 ，一家 5 口的生活 ，和他每个月寄回家 50 港币相比 ，是天壤之别。所以 ，他回不来 ，买套 800 块的西装就回乡 ，是不可能的 ，甚至淑柔也不会要她回来。这并非金钱大于情感 ，而是一家老小的生存选择。那么 ，回不去的人 ，心态、生活会爆发什么样的变革？显然 ，再娶 ，就是一个非�？赡鼙� ，并且 ，在品德上也可以接受的 ，很是现实的选择。凭据相关数据 ，约莫 40% 的已婚男性华侨 ，都再娶了。这照旧整体上的概率 ，没区分贫富。赚到钱的人 ，再娶的可能性会更大。再娶并不即是放弃对淑柔的义务和责任 ，所以郑木生会继续寄钱寄物。影戏给出了太多太多的细节 ，体现这一点。木生和南枝见的第一面 ，就充满暧昧味道。导演还借木生的口点明了：看什么看 ，不怕长针眼。老年的颠公对小伟说 ，你爷爷当年抢了南枝。木生出狱 ，赚了钱。南枝回抵家里 ，他爸爸对她说 ，木生怎么搞那么多钱 ，然后南枝一看 ，桌子上一口袋钱。这钱都不是直接给南枝的 ，那么 ，木生为什么、凭什么要给南枝爸爸钱？最大的体现就是孩子。那就是遗腹子。在南枝祭祀木生的时候 ，恰好捡到一个孩子。这险些都不是体现 ，而是明示了。然后 ，一个未婚黄花大女人就收养了这个孩子 ，终生不嫁。那个年代 ，一个未婚的女子 ，收养一个孩子 ，会有多大压力？南枝的爸爸 ，可以开明到让南枝选择意中人——其实 ，拒绝富家子弟的时候 ，他爸可能已经接受了木生。但一个潮汕父亲 ，是不可能为了一个捡来的孩子 ，让女儿终生不嫁的。他爸要么立马把这个孩子送人 ，那时的泰国 ，要养个小孩也不会太难 ，又是男孩 ，有的是人愿意收养；要么 ，她爸宁愿第二天就和舅婆结婚 ，收养这个孩子 ，让他当南枝弟弟 ，也好过让未婚的女儿收养。为什么要支付这么大的价钱收养这个孩子？用 60 年后的不婚主义 ，追求纯粹的恋爱来解释 ，是讲欠亨的。网上流传 5 段删减的片段 ，有讲颠公误会木生向南枝标明的 ，有讲淑柔叫木生再娶 ，木生很生气的。如果把这五段都放上去 ，第二个故事的空间就大大缩小了。但这五段都被删减掉了 ，给第二个故事留下了空间。这是一部在细节上考量很是细的影戏 ，任何删减都有其目的。豆瓣上有人说 ，这部影戏里 ，三个人都险些是 " 神性 " 的。这话对淑柔和木生未必建立。淑柔是期待和原谅 ，不过 ，她也一直在收到种种金钱和物资。这对生死匮乏中的人而言 ，是可以替代亲情的。关于木生 ，他多次掉臂生命危险 ，仗义脱手 ，但这可以是情急之下的个人性格反应。但南枝险些是神了：收养孤儿 ，终身不嫁 ，替死去的木生写信寄钱 ，恒久供养另一个女人和她的孩子。她身上险些看不见个人欲望、嫉妒、怨气、疲惫、摆荡。如果要说淑柔与南枝是之间女性的惺惺相惜 ，一定要一个足够强的情感纽带。南枝是木生的好朋友 ，这个关系 ，并缺乏以组成这样的纽带。有人说 ，因为木生救过南枝的爸爸。但木生只损失了钱 ，算上入狱两年 ，并不值得南枝一生去回报。文化和看法是人行为的支撑 ，但这也意味着 ，人的行为 ，只能被她所在的时代的文化所解释 ，用当下 girls helps girls 的文化 ，去强行解释一个 60 年前的潮汕女人的行为 ，是支撑不了南枝的行为的。就像不可用现在看法去说 ，淑柔和木生私奔的时候 ，才 15 岁 ，木生是一个强奸犯。可是 ，如果把体现的一面串联起来 ，一切就都讲得通了。和淑柔同为一家人的情感 ，对木生的责任 ，文化中所施加的看法义务 ，是可以解释的南枝在木生死亡之后 ，继续担负木生的责任的。这是一个 60 年前的潮汕女人会做出的选择 ，虽然这令今天的许多人感应不舒服。这里面虽然有作为二房的委屈 ，但这种冲突 ，反而越发凸显南枝的善良�；蛐碛腥嘶崛衔� ，南枝在泰国 ，养大陆农村的一家人很容易 ，其实并不是这样。泰国经济是到 80 年代后期才起飞的。60、70 年代 ，泰国并不比大陆富几多。虽然 ，解读这个图 ，还要考虑 GDP 的农业、轻重工业组成、收入在 GDP 的比例、农村和都会的分派不均�？悸堑秸庑┮蛩� ，南枝和淑柔的实际收入水平的差别还会扩大。但无论如何 ，南枝并不是省餐馆吃一顿饭 ，就能养淑柔一家一个月。在南枝选择继续隐瞒这件事上 ，影戏也在细节处做了增强 ，用细节推动了南枝的选择。为什么木生死于 1960 年 ，而不是 1958 年或者 1962 年 ，这完全不影响剧情？为什么偏偏是 1960 年？1960 年是一个重要的时间节点。1959-1961 年三年 ，中国经历了三年饥荒。1960 居中 ，消息逐渐扩散 ，南枝对大陆的情况 ，不会完全不了解。寄给淑柔的钱款、物资 ，可以说是三个孩子的生命所系。这个钱款 ，在 1958 年或者 1963 年断掉 ，和在 1960 年 ，断掉是完全纷歧样的。这个细节 ，在道义上做了增强 ，推动南枝的选择 ，人性往善的一面生长�；蜒砸坏┛� ，就会自动延续下去�？寄� ，延续易、结束难。为什么到了 1978 年结束？一来因为木生的孩子长大了 ，不需要接济了 ，二来有可能相互来往 ，谎言无法连续了。有人说为什么不可是纯粹的友谊呢？简直有可能。但如果南枝仅仅是为了感恩 ，仅仅是出于善良 ，养两家人：一个捡来的孩子 ，木生大陆一家。那么 ，这种纯粹的善良虽然很是美好 ，但和养一群孤儿没有任何区别。这在品德上拔高了南枝 ，在人性上却削弱了冲突 ，反而降低了南枝克服人性昏暗一面之后再做出牺牲的伟大。另一边 ，淑仪对南枝 ，多年后见面 ，也只能有对施舍的感恩。戏剧的生命力正在于人性软弱和伟大之间的矛盾、冲突。有血有肉的普通人 ，在冲突之下的选择 ，才是好影戏的基本。纯粹的施恩与感恩 ，影戏就没了人性庞大的冲突和张力。但实际上 ，当两个女性跨越多年见面后 ，是怨念散尽之后的谢谢、理解、宽容、息争。淑柔知道木生 60 年就死了 ，第一句话就是谢南枝她带这么多孩子得多辛苦啊。同样的南枝也能体会到淑柔的禁止易。最后的见面 ，见却即是不见 ，因为已经无法有效交流 ，但却又胜过交流。导演在这里既是留白 ，又避过了那些尴尬 ，用 " 咸肉好欠好吃 " ，" 我再寄一些 " ，将两人的情感推回到已往。如果嗣魅这部影戏能带来什么启发的话 ，那就是时代浪潮下的普通人 ，虽然渺小 ，但也是一个活生生的人。同样的 ，我们今天也应该逾越所谓的性别视角 ，去看到这部影戏。这才华真正的看到南枝这个角色的人性辉煌 ，而不是仅仅把她看成所谓性别主义的注脚。导演虽然知道影戏需要冲突 ，但他也知道影戏所面临的舆论情况 ，所以 ，他精心编织 ，而我们就看到了这样一种结构：一个明面的故事 ，再用大宗细节隐述另一个故事。不出导演所料 ，这部影戏以女性主义获得了赞誉。但这实际上是一步赞美人性善良和牺牲的故事。如果真的讲出另一个故事 ，影戏会更好 ，票房可能会更高 ，虽然 ，争议也会更大 ，危害也会更大。所以 ，两个故事的疏散 ，反应了中国影戏创作、影戏市场合面临的那些桎梏。